close
光明是黑暗的左手，
黑暗是光明的右手。
雙身合一，生命與死亡，
並肩躺臥，如情慾勃發的愛侶，
如緊握的雙手，
如同終點與道路。
黑暗是光明的右手。
雙身合一，生命與死亡，
並肩躺臥，如情慾勃發的愛侶，
如緊握的雙手，
如同終點與道路。
---------------------------------------------------------------
這是故事中埃思特梵所頌的托爾默歌謠，簡明扼要的點出這本書的核心概念：「平衡」，從性別、政治關係、人與人的關係……等幾個複合的面向，都可以見到這個既衝突又平衡的微妙二元對比。以下我會用主題性的方式來記述我的心得。
一個故事、小說必然有個敘事者，在講黑暗的左手這本書之前，讓我先簡略介紹一下作者的資料（改寫自網路）。
作者
娥蘇拉．勒瑰恩（UrsulaKroeber Le Guin，1929－），美國作家，寫作層面廣泛，囊括科幻、奇幻、兒童文學、詩作、評論等等，作品中常蘊含豐富的人文關懷，並帶有濃厚的道家思想，曾參 與翻譯《道德經》。著名作品有：《地海》六部曲、《黑暗的左手》、《一無所有》。
我是從地海六部曲開始認識娥蘇拉這個作家的，當初是因為《地海》這系列作與《魔戒》、《納尼亞》並稱，所以才去圖書館借來看，看完第一部的《地海巫師》後就決定把整套書都收藏起來（地海相關的心得未來可能會處理）。能夠同時將奇幻與科幻處理好的作家我想的確不多。
雖然《黑暗的左手》一書常被貼上「女性主義」或「科幻經典」的標籤，但作者在本書前言中就直言：「科幻小說常常被敘述、甚或定義為外推式……本書並不推測未來，倘若你樂意，可以把此書（與其他許多的科幻小說）讀成某種思想實驗……」是的，不需要先入為主的把本書當作是科幻小說，將其當作一種實驗、一種省思會是更恰當的目光。本書作者引言相當精彩，若有讀此書者切勿錯過。
若要說作者的特色，我想毋庸置疑是「極為細緻真實的世界觀」，當然還有其他亮眼之處，但都不脫離這個原則架構，一個極為真實而又非我們身處的現實，這就是娥蘇拉能夠進行如此繁複的思想實驗之根基。
為了省去一些不必要的解釋，先附上一段維基百科的劇情簡介：
劇情簡介
格森（Gethen），又稱冬星，是一個氣候寒冷、生存嚴苛的行星。格森人乃雙性同體（en:androgyne），平時在生理上並無男女之分，但在每 個月一次的卡瑪期（kemmer，意即發情期）中，會隨機分化為男性化或女性化狀態，事後除非女方懷孕，否則又會再恢復完全的雙性同體。由於卡瑪期中會變 化為何種性別全無規則可循，一個格森人可能既是父親也是母親，因而形成格森社會的特有型態：其成員並無性別習性。
真力．艾（Genly Ai）是伊庫盟派遣至格森的機動使，目的是和格森星上的各國家締結平等盟約。伊庫盟的使者向來隻身前往，行事低調，避免讓新接觸的文明產生受到侵略的疑 懼，使者的身分也往往因此受到質疑（來自宇宙的外星人怎會不帶領著星際艦隊、大張旗鼓地駕臨呢？）。
依照故事的推展，我先從「政治/社會」這個主題切入。
政治/社會
作者在這本故事中安排了幾個對立的關係，分別是：
瀚星←→格森星（冬星）
國家←→部爐（格森星特有的部落組織，類似中國人以血緣關係聯繫的村落）
君主←→共生（類似共和、共產的性質）
主角真力．艾是一名來自瀚星的外星機動使，他是一名男性，來自於性別分化的星球（我不確定他說的是不是地球），因此他的任務期間，也必須不斷熟悉當地的 習俗（習縛規色，可以想像成一種習俗、道德、普世價值觀的融合體），因此主角也常常不自覺的觸犯了格森星人的習縛規色，引述一段埃思特梵形容艾的話：
「他的顏面與榮耀之形成、奠基，以及維繫的模式，必然與我們的『習縛規色』截然不同。我對他全然直率坦白時，他可能正覺得我曖昧不明。」
作者巧妙切換瀚星人（真力‧艾）和格森星人（埃思特梵Estraven）的視角，讓讀者看見在不同文化、社會下所形成的人格對於同一件事情的看法。荀子說：「幹、越、夷、貉之子，生而同聲，長而異俗，教使之然也。」且格森星人又是雙性同體的人族（就外觀等層面他們跟瀚星人似乎沒有顯著差異，除身體結構），觀看視物的角度必然與我們分化成單性的人類不同。
故事中的格森星提及兩個國家，一個是君主體制的「卡亥德王國」和「奧爾戈共生國」。先來說前者，雖然號稱「王國」，但其實國家本身還是由許多領地和部爐 所組成，例如埃思特梵這個名字的意思就是「埃思特」這個領地人民的俗稱，因此國家本身的向心力並不如今日的民族國家等等，如此的強烈。
愛國心。我不確定我是否理解這個詞，埃思特梵在故事中扮演一個連結宇宙與祖國的角色，他對愛國心的闡釋也有特別的韻味：
「要怎麼恨一個國家，或是愛一個國家？提貝這樣說，但我缺乏此類技倆。
我認識人群，我認識城鎮、農莊、山脈、河流與岩石；
我也知道，在秋天，落日會往山間某個耕地的方向落下。
然而，要把這所有的認識區隔到某個疆界之內，那又有什麼意思呢？
或是索性為這些範圍內事物取名，若是某些事物落在此各目包含的範疇之外，你就不愛了？
愛自己的國家，那是什麼意思，那等於是對非自己國家的恨意？
如此的話，那可不是什麼好事。或者，那純粹是對自身之愛？那倒算是樁好事，
但一個人無須把此事當成美德，或把此形塑為他的職業。
直到目前為此，我愛我的生命，我深愛埃思特梵領地的群山，
然而，這樣的愛意無須以仇恨為疆界，無須以此舉成就自身。」
我認識人群，我認識城鎮、農莊、山脈、河流與岩石；
我也知道，在秋天，落日會往山間某個耕地的方向落下。
然而，要把這所有的認識區隔到某個疆界之內，那又有什麼意思呢？
或是索性為這些範圍內事物取名，若是某些事物落在此各目包含的範疇之外，你就不愛了？
愛自己的國家，那是什麼意思，那等於是對非自己國家的恨意？
如此的話，那可不是什麼好事。或者，那純粹是對自身之愛？那倒算是樁好事，
但一個人無須把此事當成美德，或把此形塑為他的職業。
直到目前為此，我愛我的生命，我深愛埃思特梵領地的群山，
然而，這樣的愛意無須以仇恨為疆界，無須以此舉成就自身。」
（因為我翻書翻不到這部分，所以是從網路引用的）
他將自身的愛歸屬於自然、整個世界，這也是他一直相信、支持真力．艾的初衷，我想要現實中也是有這種人的，其實說愛國心，基本上就是想要激起族群間利益 衝突的藉口，以戰爭來說好了，為什麼我必得要為了政治的因素而犧牲生命呢？這些的出發點不都來自於個體的自私嗎？不過理想的共產社會是不存在的，族群間的 衝突必然無法避免，這是生在世上不可逃避的課題。
雖說水往低處流，但是人類比較像是電磁感應，會偏向保持原有的狀態，所以我認為大多數的人都是保守派這件事也不難理解。如果今天我月入三十萬，要叫我和一個無收入的乞丐進行財產平均分配，自然是沒幾個人願意，這也是烏托邦社會主義無法實現的原因。
群體與個體間的衝突，最近的動畫《來自新世界》前半段就給我這種感覺，為了族群長久的和平，就必須侵犯個體的權益。臺灣是民主共和的政體，共和即代表共 同生活，為了追求族群最高效益，每個個體就必須在協調中各自犧牲，才有共同生活的條件，這平衡點正是困難之處。這邊再引述一句埃思特梵的話：
「機器本身把組成它的這些機件給遮蓋了。」（注：本句是在敘述奧爾戈共生國的秘密警察組織將消息封鎖，類似戒嚴時媒體管控的狀態）
我想起《空之境界》中的一章節：「螺旋矛盾」，講述的是人類在屈服現實的生存意志中，但人又與普通的動物不同，具有特別突出的思考能力及「自我」的概 念，同時存在著想要追尋真理及生命意義的原生衝動。「群體的合作」與「個體的意識」，兩股欲望就像我們纏繞的DNA，無法解開。
面對伊庫盟的邀約，有趣的現象是：除了埃思特梵之外的政治官員們，其實完全不在意這聯盟的本質，只想著如何利用這個機會來擊敗敵對派系，奪得政權，這種 短視近利的性格確實呈現在真實世界的大多數人身上，不過如同先前所講的，個體為追求個人最高利益，這也非是什麼奇怪的事。
宗教
故事中主要的兩個宗教為「幽梅許教派」和「寒達拉」。但前者似乎沒有著墨太多，我主要以後者當作重點。
寒達拉基本上應該是以道家學說為樣本，注重於「無知」和「無為」。雖然跟這個宗教沒有直接關聯，但這段落非常可以表現出這概念：
（敘述者為真力．艾）「無論多麼擁擠，這些車隊還是以時速二十五哩（地球單位）的速度穩定前進。格森人明明能夠讓他們的交通器具更快速，但就是沒這樣做。如果問他們為什麼不，他們會反問：『為什麼要？』」
我們所認為理所當然的事情，又真的是如此嗎？如同《地海彼岸》中，大法師格得所言：「不要因為一件事情看似是正義或良善而去做，只因你必須做，而且別無他法。」我們必須體認到，我們並無法知道行為最終的結果會是我們期望、或不期望的事情，因此順從自然、不去探求的寒達拉，著實為「尋道者」的極致表現。
性別
此書常被和女性主義圈在一塊，但作者自己在後記中也承認，雙性合一在這部作品中的表現並不盡人意。確實，書中的表現大多還是在敘述男性的特質。不過這正 好給我們一個反思，如果一個對陌生化如此擅長的小說家都無法跳脫性別氣質的窠臼，那我們常人又能輕易正視一個無性別的人嗎？
在欣賞這部作品時，的確，我腦海中不斷出現畫面的雜訊與混亂，因為我不能將裡面的角色輕易的套入一個男性的模組與臉龐──沒有鬍子、沒有禿頭──這對我 們當然是一種衝擊，讓我們重新審視、思考生活中有多少受到性別影響的成份（作者本身被he是否可以代稱單數人類全體困惑，但我認為中文的「他」比較沒這種 問題，畢竟「她」這個字也是後來才出現的，但就文字的組成而言，「他」的左邊是個「人」，也沒有什麼特別的性別指稱。）
與其說是「中性化失敗」，我認為造成此種結果還有另外一個因素，因為故事中出現的職業（如宰相、政治家、冒險家）都需要我們所謂的「男性特質」，所以就算是無性的雙性人，也免不了由那些特質突出的人來擔任。
文學
毋庸置疑的，娥蘇拉在文字的操控上是卓越超俗的，更別提她恐怖的想像力，從地海到格森星，娥蘇拉在場景營造、文化背景的設定都堪稱一絕，其細緻完整，我認為就算我居住在格森星上，可能都無法描寫的如此立體真實。
在故事一開頭，描寫重點主要放在真力．艾對於格森人的觀察，以及社會的潛規則。將我們生活中所隱含的性質明確點出，非常有趣：
（敘事者為真力‧艾）
「（提貝大人，可當作是宰相埃思特梵的政敵：）當然，這樣的儀式從曠古年代就傳承給吾等。毫無疑問，埃思特梵大人應該對您詳加解釋過這些。」
「（真力‧艾）埃思特梵大人非常善盡職責。」
我盡力以單調平板的語氣對話，但我對提貝說的每一句話，似乎都成了雙關語。
中後段的故事有關於冰河的大量敘寫，老實說我看不太懂那地理配置（因為實在太複雜了），但是同一樣的景色卻可以變化出萬千的寫法，這就是娥蘇拉的功力，一個真實感極高的世界躍然紙上。
加加總總說了很多，最後還是來個參考評分
劇情：★★★★
設定：★★★★★
筆法：★★★★★
氛圍：★★★★★
總評：雖然在主旨上，作者自己預期的呈現略有缺失，但絕對是本經典必讀之作。
全站熱搜
留言列表
小說 (8)
